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CINÉMA De retour sur les écrans avec «Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit», le cinéaste-
essayiste défend une haute idée du documentaire.
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Dans un pays (la Suisse) qui produit et propose en salles de nombreux documentaires, ses films
sortent du lot. Par leur ambition cinématographique, un souci de la forme qui les rattache au genre de
l’essai. «Un terme que je revendique. J’adresse au spectateur une proposition, dont il faut qu’il
s’empare et qu’il doit habiter», confirme Olivier Zuchuat, qui n’a pas quitté son long manteau gris dans
la brasserie lausannoise où il nous a donné rendez-vous. C’est Djourou, une corde à ton cou – son
premier film distribué en salles, sur la crise de la dette au Mali – qui l’a fait connaître en 2006. Vient
ensuite Au loin des villages (2008), tourné au Tchad dans un camp de réfugiés du Darfour. Et
aujourd’hui Comme des lions de pierre à l’entrée de la nuit, qui raconte en poèmes le calvaire des
communistes grecs emprisonnés sur l’îlot de Makronissos (critique dans notre édition du 2 mars).

Auparavant, il y a eu Mah Damba, une griotte en exil (2001), réalisé avec sa compagne Corinne
Maury, et Dollar, Tobin, FMI, Nasdaq et les autres (2000): «Un film tourné pour Attac qui explique
comment fonctionne la spéculation sur le marché des monnaies. Nous l’avons diffusé sous copyleft –
le contraire du copyright – soit libre de droits, et il a été traduit dans le monde entier.» Ce
documentaire, qui témoigne déjà de l’engagement politique de son auteur, marque les débuts d’une
vocation qui s’est révélée sur le tard.

«SANS SOLEIL» POUR MODÈLE

Etonnant parcours en effet que celui d’Olivier Zuchuat. Né en 1969 à Genève, il étudie la physique
théorique à l’EPFL et au Trinity College de Dublin. Des premières amours quelque peu arides, dont
une année sabbatique autour du monde va le détourner. «Ensuite, j’ai terminé mes études de
physique, mais je n’étais plus tout à fait là...» Il s’inscrit alors en Lettres et rédige un mémoire sur
Matthias Langhoff, dont il devient l’un des assistants. Mais après avoir mis en scène des pièces de
Brecht et Heiner Müller, le jeune dramaturge sent poindre à nouveau l’insatisfaction. «J’avais
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l’impression de toujours devoir tordre les textes pour les faire parler de la réalité. Je savais que le
théâtre ne serait qu’une étape.»

L’illumination viendra avec la vision de Sans Soleil de Chris Marker. «Une grande expérience
esthétique et politique. Une fresque bouleversante, à la fois manifeste cinématographique et écriture
du monde au pluriel. Je me suis dit que j’avais peut-être enfin trouvé ma voie. Ce qui m’a frappé, c’est
une caméra éminemment subjective et un texte qui réfléchit sur le voyage, la mémoire, la diversité du
monde, mêlant dimensions intime et historique.»

Olivier Zuchuat se lance alors dans le cinéma et se passionne pour l’exercice rigoureux du montage,
qu’il enseigne aujourd’hui à Paris à l’université et à la Fémis (Ecole nationale supérieure des métiers
de l’image et du son). Activité qu’il pratique toujours à raison d’un film par an, appréciant la relation
privilégiée qui s’instaure avec le réalisateur – a fortiori lorsqu’il s’agit d’essais documentaires: «Car
dans ces films-là, le montage est une vraie écriture.»

L’ART DE LA SOUSTRACTION

Outre Heiner Müller et Chris Marker, le cinéaste cite Jean-Daniel Pollet et Chantal Akerman parmi ses
«rencontres fondatrices». Il en a retenu la nécessité de «trouver à chaque fois un dispositif qui relie
éthique et esthétique», pour déjouer les pièges du formatage télévisuel. «La majorité des
documentaires TV ont un langage presque invariable: images illustratives, commentaire omniscient,
interviews, le tout donnant un produit efficace et facilement identifiable. Mais est-ce du cinéma?»
Guidé par de hautes exigences, Olivier Zuchuat peut paraître bien sûr de lui. Il se pose en fait
beaucoup de questions, parle de son travail avec une réelle modestie (débutant ses phrases par
«j’essaie de...»), et avoue ses angoisses de créateur: «Si je n’ai pas une idée formelle forte en amont,
j’ai l’impression que ça va être brouillon.»

Alors que la plupart des documentaires se construisent par addition de sources diverses (entretiens,
archives, etc.), lui procède par soustraction. «Le langage cinématographique est multiple et
polymorphe, je ne fais que choisir une réduction qui me semble la plus adéquate pour y laisser
travailler la réalité que je filme. Braque a écrit qu’un tableau n’est pas fini quand on y a mis tout ce
qu’on voulait mettre, mais quand on en a ôté ce qui est superflu.» Il renoncera ainsi aux nombreux
entretiens réalisés avec les survivants de Makronissos pour ne garder que leurs poèmes. Tandis qu’à
l’image, on découvre l’île et ses ruines filmées en lents travellings («pour creuser la mémoire des
pierres») et des photographies du camp. «Cela met en place un rapport au temps qui n’est pas celui
d’un film d’action», explique-t-il avec un sourire.

MISE À DISTANCE

Bien sûr, on ne manquera pas de déceler dans sa démarche l’héritage de ses expériences
scientifiques, universitaires ou théâtrales. Film «très analytique» où il décrypte les mécanismes
économiques de la dette en bon mathématicien, Djourou n’en est pas moins traversé par «un souffle
poétique et littéraire avec des citations d’Henri Michaux, Jacques Derrida, et des proverbes maliens».
Mais la forme est d’abord dictée par des préoccupations éthiques. Recueillant (sans intervention ni
commentaire) le témoignage de victimes de la guerre du Darfour dans Au loin des villages, il s’efface
derrière une caméra-réceptacle qui n’est pas celle du cinéaste «pressant le réel comme un citron
jusqu’à ce que ‘ça saigne’». Désamorcer l’émotion, inviter à la méditation, un credo qui n’a rien d’une
posture: «Etant assez timide, je me tiens toujours un peu en retrait, pour mieux appréhender le
monde. Tous mes dispositifs intègrent une certaine distance, celle de l’observateur – ou du timide!»

En résultent des œuvres dites «fragiles», qui peinent à trouver leur place dans les salles. Il faut
imaginer des stratégies de distribution originales, aller à la rencontre des spectateurs comme le fait
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avec beaucoup de plaisir Olivier Zuchuat. «Pour Comme des lions..., je suis tous les soirs dans une
ville différente. J’ai l’impression de refaire du spectacle vivant! Discuter avec les gens vous confronte
à la manière dont vos films sont perçus, à votre responsabilité aussi. A Genève, il n’y a pas eu un soir
sans que quelqu’un vienne me dire ‘mon grand-père était à Makronissos’.» Et ses films ne sont pas
mieux servis à la télévision, à l’exception notable de la RTS qui les a tous diffusés. Mais c’est sur le
grand écran qu’il faut les découvrir. Et sans trop tarder: à l’affiche depuis dix jours, Commes des lions
de pierre à l’entrée de la nuit ne restera pas beaucoup plus longtemps dans les salles obscures.
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